我曾经无数次用千与千寻里的一句话安慰自己。
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。
(相关资料图)
这句话说得很好，但我发现对于我是一件非常难以接受的事情。
わたしの声さようなら
我的声音 就此别过
あの山の先の
它飘到了大山的尽头
深くねむる湖に行ってしまった
它沉眠在湖底的深处
虽然我会不断遇见新上车的人，新的朋友，也许新人更聪明睿智，也许新人更理解你的内心，但是，他们是不同的人，没有谁能替代回忆里的那个人。世界上没有两片完全相同的叶子，也没有完全相同的人。就算有，不同的经历，也会塑造不同的他们。我永远无法遇见同一个人两次。
然而，在我追逐着失去的背影时，我又无意间伤害了新上车的施以援手的朋友。人的精力是有限的，你关注了这个，必定会一定程度上忽略了另一个。发现时，又为时已晚，我又开始追逐那些后来者。就是在这样的不断循环往复中，我迷失了自我，我丢掉了最初的自己。但是，最初的自己又真的是自己吗？
小学时代，我是个喜欢读书的安静小孩，至少我现在的回忆这样告诉我。一开始连100字作文都憋不出来的我，去书店买来了好词好句摘抄，去看了20年的新概念作文，去看了上海中学生作文选，去订了各种儿童文学杂志，也会去上海书城从开门呆到关门，甚至为此与妈妈交易了剪掉长发。我可以背出作文以应付作业。再后来，我拿到了现场作文一等奖，作文登上了校报，而后又拿到了全国的金奖。我说这些，并不是想表述一个励志奋斗的故事，我只是想说一个关于迷失自我的故事。
也许回忆里会有夸张的成分，因为已有一定年头了。我至今仍深深记得，小学我很喜欢学校统一订的小主人报，很向往里面的小记者，而那一次，在五年级我们学校就刚好有了这个机会，一个班上还有2个名额。我马上就自荐报名了，老师说还有人吗？同学们推选上来不太情愿的班长和学习委员，她们好像觉得这像一件麻烦事。然后，我第一次清晰地意识到我过去的人生里，也许忽略了朋友这个重要的因素。老师说举手投票，我们三个人站在讲台上，好像只有我的好朋友秦一个人为我举手。诚然，虽然我好像记得小学的我不受欢迎，但我已经忘了是因为什么原因。我小学似乎是有几个朋友的，但是我的性格也确实有些古怪。当然，还有个原因是我的声音和一般女生不太一样，比较低沉。
ひとのこころ傷つける
那令人伤心的
悲しい言葉を
悲伤的话语
口にしたくないと泣き
说不出话的声音抽泣着
行ってしまった
离我远去
那一天之后，我觉得，只凭我一个人的力量，是无法到达我想去的地方的，我需要朋友。用这个语气说，似乎比较功利，好像朋友只是帮助我实现梦想的工具人而已，当时的我可能也确实思考比较简单。于是，上初中之后，我开始在网上广泛结交朋友。为什么是网上？因为现实里我还是很自卑，我的成绩在初中属于中下游，我有个很喜欢的班长，但我的成绩距离她很远很远。我的性格虽然我已经开始尽量注意，似乎还是比较另类，我更多和男生混在一起玩。我在网上给自己起名斑斑，因为我喜欢叫我们的班长班班。我以为给自己起了这个名字，以后就能像班班一样厉害，就像最终幻想13里的雷霆一样。其实现实里我也努力去交了很多同年级的朋友，但很奇怪的是，我好像在自己班还是做不好交朋友这件事。
我有时候会感觉，我和大部分人都有点不一样。然后我会开始思考，这种不一样是那种每个人都会有的不一样，还是我比这个不一样的程度要更剧烈极端一些。如果我不一样，那这个不一样的原因又是什么？是我的基因还是环境导致？如果我不一样，我还可以交朋友吗？不一样的我，强行去交朋友，会有什么后果吗？我有时候又感觉，这个想法过于傲慢。每个人都是非常不同的，只是我还没有达到理解别人被别人理解的那种高境界而已，并不是我有多么与众不同。我读书时，读到一些思考和想法，会有深深的共鸣，我会感到世界上还有这么多与我很像很像的人，他们比我厉害，他们能把我心中所想却难以表达的东西用语言文字精准美丽地叙述出来，真的是太好了！我就一直在这个自我怀疑的选择中反复横跳，尽管我知道这个答案并没有什么实际的意义。
おはようこんにちは
早上好
ごきげんはいかが
您的心情如何呢
ありふれたやりとりが
那些平日里的寒暄
今は恋しい
此时我却这般眷恋
然后，我继续长大，成为了一名高中生。我高中和同桌的第一句话是，我的声音可能会有点奇怪，希望你不要介意。她说，不奇怪啊。其实我的声音确实和大部分女生还是有所不同的，但这个回答让我有些许安慰。可能是中考没考好的原因，高中我进去后成为了成绩优秀的人。也有可能是中考没考好，高中就学习得更勤奋了。借助成绩给予我的自信，我开始申请担任语文课代表，历史课代表，学习委员，参与评选各种优秀学生，优秀团员。似乎在我心中，我离初中时那个班班的梦想近了一步。也确实，高中的我第一次拥有了很多朋友，是那种交心的朋友。不是说初中没有朋友，只是客观相较起来，我更深刻怀念高中时的那段友情时光。高中的我，似乎第一次打破了自己的封闭圈，接触了这个世界。我努力地参加各种活动，各种社团，甚至接待了一个美国学生家庭住宿，同时兼顾了自己的学习。最离谱的是，我还参加了校运会。要知道，小学的我，是全班跑得最慢的人。50米最快跑10秒哪种。
哈哈当然，其实我还是全班跑得最慢的，但是仅限短跑。我参加校运会的是长跑800米，我第一次发现自己的一个稍微优势的特点，就是有耐心有毅力可以坚持下去。我那一次得到了铜牌，我都不敢相信，我在厕所哭了好久。虽然我从小自黑自己是个死宅体育很差，其实每一次跑步我都是认真去跑的但永远在最后一个，我的心底，是不甘心的。所有的自黑只是害怕被别人戳中时内心的无助，因此先下手为强而已。
わたしの声消えたこと
我的声音消失后
みんな喜んだ
大家都很是高兴
みんなわたしの言葉を
他们对我说的话啊
嫌ってるから
从心底厌恶着
好像跑题了，其实也没有，从这里也能看出来，我的表述大部分时候还是以自己为中心。我承认自己是个无比自私的以自我为中心的人，但不代表我不在乎他人。相反，可能是因为接触他人使我过于在乎，让我的心情波动无比剧烈，我只好封闭起来，害怕被影响动摇。
回忆起小学的时候，我似乎被全班人孤立，但其实我不孤独，我有一个对我很好的死党，她是三年级转学过来的。回忆起初中的时候，我似乎只是在网络世界活跃，但其实现实里二班有一个女生也对我非常非常好，我们自己班我的同桌还有我的舍长，包括我的班长都是很温柔的人。以上所有的孤独感，也许只是我的主观感受与想象，我也不知道为什么。
高考又发挥失败，虽然也没有太失败，和中考一样，去了一所上海一本院校，也是自己喜欢的专业，应用心理学。提到心理学，很多人可能以为我想去当心理咨询师帮助他人，分析他人，解决他人的心理问题。其实不然，我对他人根本没兴趣，或者说，我觉得他人对于我来说没有我自己重要。我主要是想学习认知心理学这块，学习更好地记忆和学习一些知识。最意外的是，高中无比外向活泼的我，兴趣爱好广泛的我，做事无比认真的我，患上了失去兴趣的病。也许叫抑郁症，也许叫双相情感障碍。原因自然是复杂的，之前一段时间自己分析了一部分出来。并不是如同大学的我所思考的，毫无征兆的失去兴趣那样。所有你以为没有一点点迹象的改变，也许只是你自己没有意识到而已。
关于抑郁症我不想在这里过多阐述，可以说的是，从一开始我就积极主动地配合治疗，寻医问诊。但是，我个人觉得，至今没有任何效果。因为，我的抑郁症不是病理性的可能。这是我目前所思考出的一部分答案。我遇见每一个医生，我都会问他们，人生的意义是什么。医生和朋友爸妈的问答要么是过于笼统简单无法继续回答我的追问，要么是逃避问题让我别想就行。如果人真的能控制自己想什么思考什么，世界上会少许多烦恼吧。我还做不到这件事。
而所有抑郁的原因里，还有一个重要因素，就是我突然意识到自己无意间忽略和伤害了很多关爱我对我好的人。我一直以为自己是个非常在意他人感受很敏感的人，然而，就是这样的我，居然会深深地伤害了他人却毫不自知。大学的我开始一一细数自己过往的罪孽。不知道是不是由于我的情景记忆功能过于发达，当我犯了第101件错事，我就会把前100件事在脑袋里重新打开一件件再次鞭策自己。我感到自己的弱小，我感到自己的力不从心，我感到自己的无能为力，我却只能所谓地单方面好好告别他们每一个人。我无法弥补过去一点点。都说人要肩负过去，走向未来，负重前行。但是，这行囊是否有些过于沉重了，压得我喘不过气来。我渴望一场救赎。我想找回失去的自己与快乐。
おいおいと泣きながら
呜咽的抽泣着
去って行った声
渐渐离开的声音
残されたわたしはもう
被留下的我已经
泣くことできず
哭不出声
于是，我又踏上了寻求救赎的旅程。然而，也许是不幸吧，我被我所认为的救赎深深伤害。但我没有放弃，我又开始寻找新的救赎，我的内心始终坚信着，去遇见我的救赎。然而，殊不知，这又是一次悲剧循环的上演。因为心中过于渴望这份救赎，我遇见了第二个我所认为的救赎时，我死死巴住，不愿松开。我太累了，这一路上，我觉得我已经走不动了，我只想把这份我所认为的救赎，当作我真正的最终的救赎。我认定了，我不想改了，我太累了。巧合的是，我遇见了巧合。我在同一时间遇见了大量同时距离的离谱巧合。
然后就发生了4月16日-5月4日这一系列我看似疯狂的举动，等我回过神来，我的屠刀又一次亲手伤害了关心我爱我的人，他们害怕我不敢再接近我离我越远越好，而留在原地的我，一开始还在逞强。现在只能嚎啕大哭，像个不知所措的孩子，在无数个夜晚辗转反侧。为什么，为什么，为什么？我明明大学已经醒悟了我的错误，我却又一次犯下了更严重的错误。为什么要这样惩罚我？
现在的我才逐渐醒悟，是否一开始的前提就是错误的？根本就没有什么救赎。那份救赎，就是我自己本身。而不是任何别人可以做到的事。我自以为是地强加了这份救赎的枷锁在我爱的人身上，对不起。
我到底是在哪里开始走错了路？还是说，出生的我，就走错了路？难道我的出生就注定是个错误吗？
为什么我的人生一直重复着被伤害，伤害别人，再次被伤害的循环？如何才能结束？
我可以去弥补去挽回一点点吗？我不想仅仅是心存感激地假装告别了，我想再努力一下下，是错了吗？
真正的我到底是什么样的人？我最初的梦想又是什么？我该怎样找到自己？
神啊，如果你能听见我的愿望，请帮帮我。
我不求做的每件事多么尽善尽美，我只希望将来回忆起来时，我可以问心无愧。
现在的我经常会偶尔突然回想起一切，然后我开始害怕认识他人，开始害怕表达与沟通。
但我清楚地知道，这不是本质上解决问题的办法。
我只能尽量寻找着这份任性与随波逐流之间的平衡点，不断反思着前行。
最初的自己是自己吗？是否这经过破碎与重塑的自己，才是真正的完整的我。
这不是一篇前后呼应中心明确的文章，仅以此记录我此刻的所思所想。
关键词：
